R u a s

Em São Paulo, logo na entrada da rua dos Cães − uma rua íngreme e muito estreita − há um dobermann descomunal, de olhar feroz e turbulento, sentado sobre as patas traseiras. Onde está o dono de tão irascível criatura? Trancado em casa, é óbvio. Bem como todos os seus vizinhos. Afinal quem se arriscaria a sair à rua em pleno dezembro, no alto verão, com o sol escaldante cozinhando o miolo de seus queridos animaizinhos de estimação? É claro que se houvesse mais árvores nessa rua o problema estaria, se não resolvido, pelo menos atenuado. Todavia, como podem ver, em toda a extensão da rua dos Cães há pouquíssimas árvores. Isso deixa os animais, principalmente os dobermanns, enlouquecidos. Presos a uma realidade que tanto os oprime, eles passam todo o tempo zanzando, indo de uma calçada a outra, de matilha em matilha, misturando-se com os dálmatas, filas, pastores-alemães, buldogues, incontáveis vezes por dia. Línguas de fora, ofegantes, afiadas, enchem-me de pavor. A rua dos Cães é um prolongamento de minha rua, que, por sua vez, é um prolongamento de todas as demais ruas de São Paulo. Dizem − não sei, nunca tive a oportunidade de ver confirmada essa desajeitada afirmação − que em Buenos Aires também é assim. Dizem que lá todas as ruas da cidade, semelhante a uma serpente sinuosa e infinita, fazem parte da mesma e única rua. Pode ser. Contudo, a superioridade dos portenhos − superioridade que muito nos constrange − deve ser reflexo de sua inteligente configuração urbana. Questão de bom senso: não existem cães sem coleira em Buenos Aires, nem ruas tão selvagens quanto as nossas. Isso, pelo menos, é o que dizem os viajantes.

Um verdadeiro milagre. Ao abrir a portinhola da gaiola, meu papagaio saiu de lá de dentro como um raio, atravessou a sala, passou pela janela aberta e ganhou a rua, deixando atrás de si um rastro de ar comprimido. Corri com o binóculo na mão. Fora do apartamento não esperei pelo elevador. Desci as escadas atabalhoadamente, sem respirar. O porteiro abriu o portão e, caramba!, quando apontei as lentes do binóculo para o final da rua, vi que meu papagaio já estava chegando lá, já estava lá, já não estava mais lá, mas muito mais adiante, no começo da rua seguinte. Minha rua emenda com a rua dos Cães, que por sua vez emenda com a rua dos Gatos, que por sua vez emenda com a rua dos Papagaios. Meu papagaio passou da minha rua pra rua dos Papagaios sem o menor problema. Esse, o inconveniente milagre.

Atravessei a rua dos Cães sem olhar para os lados, andei por toda a sua extensão quase sem piscar. Atravessei a maldita rua, a coluna ereta, os músculos rijos, sem pressa, controlando meus movimentos. Qualquer gesto mais afoito e seria o meu fim, disso eu tinha certeza. Enquanto andava ia sentindo nas faces o hálito quente dos cães. Por pouco não desfaleci, não manchei a calçada com meu covarde excremento. Mais do que o bafo, era o rosnar abafado, autocontrolado, cheio de ira e vigor, dos animais, o que mais me intimidava. Silenciosos feito gárgulas, os cães maiores, monstruosos e negros, permaneciam sentados sobre as patas traseiras, como se guardassem as portas do inferno. Esses me aterrorizavam apenas com sua presença pétrea. Eram, contudo, os menores, os malditos poodles, fox-terriers, pinschers − os endemoninhados pinschers de pescoço comprido e orelhas retas −, que me azucrinavam mais. Ah, os menores! Alguns soltos na rua, outros atrás da grade dos portões. Sacudindo os portões, estes. Abocanhando a barra da minha calça, aqueles. Todos latindo sem parar, auauauauauauouououououou!, avançando e recuando.

Uma hora atrás, Vilma, ao me ver na rua, chamara da janela do nosso apartamento: − Consegue ver o Querubim? − Sim. Está na rua dos Papagaios, o desgraçado. − Que merda! Como você pôde ser tão descuidado? Matilde jamais nos perdoará por isso. Emudeci. Matilde, histérica. Só de pensar nessa possibilidade meu corpo estremeceu. Corri para o apartamento, escancarei as portas do guarda-roupa, agarrei o rifle, a capanga de munição e a rede de pegar borboleta. − Sou um homem amaldiçoado se não trouxer o bicho de volta. − Boa sorte. − Espero estar de volta antes que anoiteça. Respirei fundo. No momento em que eu estava saindo Vilma me segurou e, com lábios de mel, me beijou como havia muito não beijava. Não gostei nada disso. Temi por meu destino. Um beijo desses, numa hora dessas, tinha o sabor da morte.

Na rua dos Gatos, estaquei. Peguei o binóculo e olhei o mais longe que pude. Lá estava o desgraçado, dezenas de quarteirões à frente, na rua dos Papagaios. Pensei em desistir. Tive medo. Lembrei de Matilde e tal lembrança deu-me forças pra continuar. A rua dos Gatos era tremendamente mais soturna, mais ensombrecida que a dos Cães. Entrar nela era como entrar numa caverna. Tudo porque, diferente da anterior, possuía essa um grande número de árvores − jabuticabeiras, ciprestes, pinheiros, até mesmo um grande carvalho − cuja sombra caía pesada e impiedosamente sobre prédios e gatos, tornando o sol quase invisível.

Protegidos pela copa das árvores, ai Jesus, sombras, vultos e silhuetas moviam-se silenciosamente, parecendo espectros de uma noite eterna. Possuíam contornos mal definidos, tais espectros. Deslocavam-se, dentro dessa selva insana, semelhantes a entidades imateriais, sem produzir o menor ruído. Prossegui, sempre ereto, sempre firme em meu propósito, fingindo total indiferença, você já entendeu: esnobando os felinos. A cada passo podia sentir o toque de suas patas, o roçar de duas dúzias de caudas em minhas mãos, primeiro, depois em minhas pernas, por baixo da barra da calça. O toque aveludado, acolchoado, sinuoso, da mais desfrutável das fêmeas… De repente um gemido, um salto no escuro e meu reflexo pego de surpresa no branco duns olhos arregalados e aterradores, realmente horripilantes. E então mais outro salto, e mais outro, e outro. Depois, sussurros, como se conspirassem baixinho. E então mais outro salto, e mais outro, e outro. Vi pelos curtos e pelos longos, unhas retráteis e afiadas, caninos agudos e fortes. Siameses, persas, angorás, nos galhos mais baixos de uma figueira. Ao perceberem que eu não pretendia fugir, começaram, os mais audaciosos, a saltar do galho e a me rodear. Havia luz no fim do túnel. De onde me encontrava podia ver sua aura prismática, apesar de muito pequena. Eu estava num túnel? Estava. O fim do túnel era, eu sabia, o início da rua dos Papagaios. As casas e os prédios da rua dos Gatos tinham, todos, extensos jardins cujas plantas, alegres e exuberantes, escorriam pelos muros e pelas grades, e caíam na calçada dificultando e muito a visão. Era planta ornamental por toda a parte. Onde terminava a copa da árvore mais próxima e onde começava o jardim do prédio em frente era algo difícil de dizer. Desviei de uma raiz que já começava a quebrar o concreto em alguns pontos da calçada e topei, assustado, com um vulto tão grande, tão sólido, que, logo concluí, só podia se tratar de um grupo compacto de dez, doze gatos sentados uns sobre os outros. Contudo, logo após o esbarrão dois olhos iluminados grudaram nos meus, feito lanternas. − Putamerda! Nessa hora mudei de ideia. Não, definitivamente não era um grupo de gatos. Recuei num pulo, feito um chimpanzé que tivesse pisado numa cascavel. O vulto arreganhou a boca, exibindo os dentes branquíssimos. Gelei. Seus olhos estavam emparelhados com os meus. Éramos quase da mesma altura. Ele não piscava, muito menos eu. Então, quando pensei ter finalmente atingido o ápice do surpreendente, quando ficou bem claro que nada mais poderia me tirar o fôlego, o vulto começou, devagar, a crescer, chegando a atingir o dobro do tamanho inicial. Quando parou de crescer foi que eu vi que ele, na verdade, tinha era ficado em pé. Devia ter uns três metros de altura. Apoiado apenas nas patas traseiras, estendeu uma das patas dianteiras e me tocou no ombro. Era um toque quente, quase afetuoso. O tipo de toque que só um pai conseguiria proporcionar a um filho. Não esperei pelo momento em que ele abriria a boca e me sussurraria palavras do além. Corri, ah, corri muito, do jeito que só os desesperados e os loucos conseguem correr.

Na rua dos Papagaios, olhei pra trás com o binóculo. Lá estava Vilma, diante de nosso prédio, acenando com um lenço azul. Acenei de volta. − Consegui. Estou aqui, gritei. Mas ela obviamente não me ouviu. Na verdade, devido ao fato de não estarmos conseguindo ouvir um ao outro, seus gestos foram ficando mais nervosos, mais desesperados. Na mão direita, o lenço ondulante, escrevendo no ar uma frase que eu não conseguia entender. Com a mão livre, a esquerda irritada, ela apontava alguma coisa no céu. Alguma coisa que, estando muito longe dela, devia estar próximo de mim. Virei-me, em pânico. − Não pode ser, balbuciei. Um silêncio estranho, amargo, imperava por ali. Voltei o binóculo na direção do fim da rua e nada. A rua estava deserta. Não havia qualquer papagaio em toda a sua extensão. Muito menos o meu papagaio.

Matilde jamais me perdoará por isso, pensei. Conheço seu temperamento, ela é capaz de acalentar uma mágoa por anos a fio, à espera do melhor momento pra se vingar. Entrei em parafuso. Matilde, Matilde. Que decepção! Já era mais de meio-dia. O ônibus da escola estava prestes a chegar em casa e Matilde prestes a entrar correndo na sala, na cozinha, nos quartos, no banheiro, à procura de algo que, diferentemente dos dias anteriores, não estará lá à sua espera.

Nenhum papagaio nas árvores, poucas. Nenhum papagaio nos postes, poucos também. Olhei mais uma vez para o céu. Baixei lentamente o binóculo, confuso. − Não pode ser. Tornei a erguê-lo e a olhar o espaço azul acinzentado acima dos edifícios. Vi, estupefato, centenas de pontinhos escuros sobre a linha do horizonte. − Macacos me mordam, resmunguei igual a um personagem de gibi. Os papagaios estavam todos lá, a dezenas de metros do chão, dirigindo-se para o norte. − Os malditos estão migrando, berrei. No mesmo instante a lembrança do rostinho desconsolado de Matilde me veio à mente. Perdi a cabeça. Comecei a praguejar feito um doidivana dos infernos. Chutei uma lata de lixo, depois outra e mais outra. Chutei, ainda, várias caixas de papelão cheias de jornal velho sujo de graxa. Sim, chutei todas as caixas de papelão cheias de jornal velho sujo de graxa que estavam na calçada, esperando pelo caminhão de lixo. Os jornais espalharam-se pela rua. O lixo, não. Este rolou pra fora das latas, mas, mesmo assim, permaneceu quase no mesmo lugar, embolado, grudado na calçada, cheirando mal. Alguns moradores dos prédios em torno apareceram na janela pra ver que algazarra era essa. Respirei fundo, procurando recobrar o autocontrole. Sentei na sarjeta, sempre com os olhos voltados para o céu, para o bando de papagaios. − Filhos da puta, gritei novamente, pondo pra fora todo o ar azedo dos pulmões.

O vento trouxe de volta algumas folhas de jornal, que imediatamente grudaram em mim, no rosto, nas pernas, talvez pra se vingarem dos pontapés que haviam levado. Estraçalhei-as com raiva. Reduzi-as a pedacinhos, a uma infinidade deles, sempre xingando os papagaios: − Trastes desgraçados, filhos da puta! − Mais gente surgiu nas janelas. Cabeças grisalhas e envelhecidas, pestanas cansadas. Ao vê-las, tive o ímpeto de fazer com as mãos muitos sinais obscenos. Todavia, não fiz. Apenas fiquei ali, sentado, olhando os papagaios, puto da vida. Os papagaios: pontos cada vez menores na linha do horizonte. Enquanto os cornudos sumiam, indiferentes aos meus impropérios, eu fiquei pensando com os meus botões embotados… A velha história… Fiquei pensando se seria de fato verdadeira a história muitas e muitas vezes contada pelos viajantes, das mais diferentes formas. A história de que tanto as ruas de São Paulo quanto as de Bueno Aires fariam parte, todas, da mesma e única e infinita rua. Sendo assim, tudo não passaria de uma extensa linha, margeada, a cada nova região, por cidades diferentes, por culturas diferentes. Uma única e extensa linha, de leste a oeste. Bastaria, se a gente quisesse chegar a Buenos Aires partindo da rua dos Papagaios, seguir sempre em frente, de rua em rua. Se estiverem mesmo certos os viajantes, bastaria, se a gente quisesse ir de Buenos Aires a Nova York, seguir sempre em frente, de rua em rua. De Nova York a Paris? De Paris a Tóquio? Sempre em frente, de rua em rua, pra bem longe de Matilde.

[ Conto publicado no segundo número da revista Teresa, da USP, lançado em 2001 ]